
Objet du mois

Erik Bulatov

« Avant que l’artiste ne commence à imaginer quelque chose sur la 
toile, la surface formée par les quatre angles droits représente déjà 
un système rigoureusement structuré dont chaque point contient 
un caractère particulier d’énergie spatiale », explique Erik Bulatov. 
Parfaitement conscient de la ligne horizontale qui passe à travers le 
point central de la toile, il sait jouer des surfaces tour à tour équi-
librées ou dynamiques dans l’agencement du haut ou du bas, du 
plan ou de la profondeur. Ce n’est en effet pas « sur » la toile qu’il 
se passe quelque chose, mais « dans » la toile. Si ses peintures sont 
grandes, carrées, colorées, elles s’ouvrent avant tout sur des pers-
pectives dynamiques qui engagent le regard dans la profondeur du 
tableau et invitent à une expérience physique, et partant métapho-
rique. Car l’ouverture percée dans la toile est une expression de la 
liberté : le ciel cotonneux est liberté, le noir profond est liberté, le 
paysage est liberté, les mots sont liberté. « Pour moi, le tableau re-
présente le modèle de l’univers. Sa place se trouve entre moi et ce 

monde extérieur […] ». Exprimer cette notion d’ouverture à travers les moyens qu’offre la peinture évoque 
très vite pour le spectateur occidental le contexte soviétique dans lequel Erik Bulatov a vécu plus de cinquante 
ans. D’autant que le regard glisse sur de grandes lettres cyrilliques comme sur des rails pour participer au 
mouvement d’immersion dans le tableau. Les vers empruntés le plus souvent à la poésie se découpent graphi-
quement sur la toile, scandent des volumes ou claquent en rythme pour autant que l’on puisse les lire à haute 
voix. Avant d’être russe, Bulatov est surtout artiste et ses recherches relèvent de problématiques plastiques. 
Il fait de la toile son associée et parvient de cette manière à emmener le spectateur dans son espace ou hors 
de son espace d’une manière participative et maîtrisée. Pour atteindre l’intensité nécessaire, l’artiste élabore, 
règle et crayons à la main, un nombre conséquent de dessins préparatoires pour ne retenir, au final, qu’une 
seule et unique proposition, condensé de ses études. Sans l’aide de l’ordinateur, il travaille directement sur la 
feuille et reporte la composition finale sur une toile de grand format. Impossible d’échapper à la profondeur 
du tableau intitulé On aurait voulu faire ça avant que la nuit tombe : si ce n’est pas cette vue nocturne de Moscou 
qui vous happe par son traitement illusionniste – travaillée aux crayons de couleur et pastels –, les diagonales 
étirées en mots dans la profondeur s’emparent elles de votre regard pour vous diriger au loin. Après l’expo-
sition de 2006 qui lui était consacrée pour la première fois en Russie, on lisait qu’il fallait « définitivement 
inclure Bulatov au panthéon des artistes nationaux » dans le magazine Kommersant Weekend. Erik Bulatov 
aura attendu l’âge de septante-trois ans pour cette reconnaissance.

Karine Tissot

Chaque mois, la Tribune des Arts publie un éclairage sur un travail d’artiste ou une œuvre présentée au Mamco. Le texte du mois en 
cours est mis à disposition à l’accueil du Musée.

On aurait voulu faire ça avant que la nuit tombe
huile et crayons de couleur sur toile
coll. de l’artiste
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