
Courir après une mouche avec une raquette est une expérience singulière qui peut s’avérer instructive à
plus d’un titre et ne mérite donc pas d’être traitée par dessous la jambe.

C’est le début de l’été. Chaque musca domestica dont on croise la trajectoire pond environ un millier d’œufs
durant les quelques semaines de sa vie, à raison de plusieurs pontes de 100 à 150 œufs tous les 3-4 jours et
de préférence dans des matières organiques en décomposition, celles-ci offrant des conditions idéales,
tant au niveau de la température que du taux d’humidité, pour le bon développement des larves, qui vont
elles-mêmes devenir des mouches adultes en moins d’une semaine et perpétuer exponentiellement
l’espèce. C’est donc sans aucun état d’âme particulier que l’on éliminera tout spécimen ayant le culot de
déployer ses ailes dans notre champ de vision. 

Esclave, chasse les mouches 

La chasse aux mouches est aussi universelle qu’intemporelle. Ceux qui ont fait du latin savent que les
Romains utilisaient de jeunes esclaves pour mener à bien cette tâche, puer abige muscas1!. Entre deux pages
du dictionnaire Gaffiot, ils ont aussi appris que les servantes sont toujours bonnes, ancillae bonae sunt, ou
encore qu’il est vraiment impératif de détruire cette racaille de Carthage, Carthago delenda est, bref des
informations bien pratiques pour mémoriser des règles de grammaire mais un peu anachroniques à une
époque où les femmes de ménage font des procès et où Carthage est devenue une banlieue sécurisée de
Tunis très prisée par les diplomates à la retraite. Pour autant il y a toujours des mouches, et pas qu’en Italie
ou en Afrique du Nord.  

Depuis le mois de mars de cette année on peut voir devant les caisses de la Migros une armada
soigneusement mise en scène de produits contre les insectes dans des emballages jaunes vif parsemés de
fourmis, araignées, guêpes, taons, mites et autres bestioles suffisamment stylisées pour qu’on puisse les
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identifier d’un seul coup d’œil entre deux manœuvres de chariots dans la file d’attente. Cette année, la
star du rayon c’est incontestablement la raquette électrique. Pour le prix d’une bouteille d’huile d’olive même
pas pressée à froid, vous pouvez vous offrir cet engin magique qui fonctionne avec 2 piles et s’enclenche
par un petit interrupteur discrètement disposé sur le manche. La grille de la raquette s’électrifie aussitôt,
émettant un léger couinement qui fait un peu froid dans le dos, c’est le seul bémol que l’on pourrait trouver
et qu’il serait d’ailleurs utile de communiquer au fabricant par le biais de la M-Infoline au 0848 84 0848, si
quelqu’un pouvait se dévouer. Ce grésillement,  accompagné épisodiquement d’une étincelle semblable à
celle d’un allume-gaz, met l’utilisateur dans une disposition psychologique un peu désagréable
l’empêchant de profiter pleinement de la technologie de son nouvel instrument. Ce qui est assez paradoxal
quand on songe à tous les moyens qui ont été inventés jusqu’à aujourd’hui pour se débarrasser des
insectes. Franchement, est-ce que mourir noyé dans une bouteille d’eau sucrée, agoniser lentement par
asphyxie sur une de ces atroces spirales jaunes autocollantes ou se faire écrabouiller par une tapette en
plastique à FS 4.90 le pack de 5 est un sort plus enviable ? La raquette magique permet une élimination
propre et instantanée, ce qui est finalement tout bénéf pour les deux parties. Les concepteurs de ce
nouveau produit Optimum (c’est le nom de la gamme anti-insectes) ont même prévu une mini-brosse
astucieusement intégrée dans le manche pour nettoyer la grille sans l’abîmer. 

Au-delà de ce petit inconvénient sonore auquel on s’habitue avec le temps, ce qui est vraiment épatant
avec cet engin c’est la soudaine plus-value du geste qu’il permet. On n’est plus un vulgaire liquidateur
d’insectes qui se contente d’appuyer mollement sur la valve d’un spray pour diffuser des nuages de
perchlordécone dans l’atmosphère, on devient un véritable chasseur de diptères. Au même titre que la chasse
à l’ours, au canard, à l’éléphant, à la perdrix ou à l’orignal, la chasse à tout ce qui, en gros, possède 2 ailes,
4 pattes et mesure moins de 5 centimètres, devient une activité qui acquiert ses lettres de noblesse. Tout
ça grâce à la raquette qui permet des variations chorégraphiques infinies du bras, et même du corps tout
entier, choses tout à fait impensables avec la traditionnelle tapette-à-mouches nécessitant un petit geste
sec et étriqué du seul poignet. On peut alors délirer dans un contexte domestique, se prendre à la fois pour
Roger Federer et Hemingway sans quitter son salon. Et dans une étincelle électrique, pourquoi pas Nicolas
Tesla.  Le sport, l’aventure et la science réunis dans un objet faussement anodin qui se range dans le placard
à balais.   

L’invention du style prolétaire

Parlons un peu tennis. Dans son Abécédaire (1988), Gilles Deleuze interrogé par Claire Parnet parle à sa
manière de ce sport à la lettre T. Joueur assidu dans sa jeunesse, le philosophe explique qu’il y a des
champions créateurs et des champions pas créateurs. Les pas créateurs,  ce sont ceux qui portent à une
puissance inégalée un style déjà existant, comme Ivan Lendl. Les créateurs, eux, inventent de nouveaux
coups et introduisent de nouvelles tactiques. Deleuze exprime son admiration pour Björn Borg qu’il place
dans les grands créateurs par son invention du style prolétaire2. Selon lui, le joueur suédois n’a pas seulement
accompagné le grand tournant de la démocratisation du tennis, il a créé le style d’un tennis de masse que
l’on peut résumer ainsi : fond de court + liftage + balle haute. C’est l’invention d’un jeu populaire, opposé
aux principes aristocratiques qui ont prévalu à la naissance de ce sport. N’importe qui peut comprendre ce
jeu-là, affirme Deleuze qui voit Borg comme Jésus : un aristocrate qui va au peuple. Dans cette configuration,
John McEnroe représente le pur aristocrate, celui qui ne veut surtout pas être suivi et invente des coups
que personne ne comprend. 
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Nos amies les intempéries

Autre génération, autre champion, autre interprétation. Le 20 août 2006, le New York Times publie un
article très inspiré de David Foster Wallace à propos de la star au zénith du tennis de l’époque3 : Federer as
Religious Experience. L’écrivain américain a déjà écrit au sujet de ce sport un texte formidable intitulée Revers
et dérivées à Tornado Alley dans son livre Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas4. Il y raconte la
carrière avortée d’un jeune espoir du tennis entre 13 et 17 ans sur les courts déglingués des plaines du
Midwest où le vent souffle si continuellement que les gens ne se coiffent jamais. Ni costaud, ni rapide, ni
parfaitement coordonné, l’adolescent ne doit ses résultats qu’à un seul atout : la connaissance de ses
limites et surtout de celles des terrains calamiteux sur lesquels il joue. J’atteignais mon meilleur niveau dans
les pires conditions. Le héros est une bête en mathématiques, capable de passer au scanner toutes les
variables géologiques et météorologiques – terrain spongieux, vent qui tourne, déclivité imperceptible du
court, micro-fissures du carré de service, ensoleillement changeant et autres intempéries – et d’en profiter
de manière affligeante pour gagner des points non mérités face à des adversaires pleins de panache mais
très vite désarçonnés par les conditions épouvantables dans lesquelles se déroulent les matchs. Sa carrière
est définitivement brisée lorsqu’il commence à jouer sur des courts mieux entretenus et surtout abrités
du vent. Comme toujours chez Foster Wallace, c’est éblouissant, drôle et triste à la fois. Et on apprend
plein de trucs sur les bienfaits du tennis pour les pubertés difficiles et sur les signes avant-coureurs des
tornades dans le Midwest.

Ceci est mon corps (au bout de la raquette)

Si Deleuze notait une posture christique chez Björn Borg, dans sa façon d’aller vers le peuple mais aussi peut-
être par cet étrange visage qui semblait toujours en souffrance et sur le front duquel le bandeau en éponge
faisait un peu office de couronne d’épines, David Foster Wallace propose lui, dans Federer as Religious
Experience, une analyse du champion suisse comme une sorte de phénomène out of the Matrix sur lequel
nous reviendrons plus loin. Ce qui l’intéresse également, c’est de décortiquer l’expérience du spectateur
qui regarde Federer à la télévision. Pour lui, voir un match à la TV est à la réalité du tennis ce que mater
une vidéo porno est à celle de l’amour. Foster Wallace déplore le fait qu’il soit impossible d’éprouver
l’intensité de la beauté cinétique (qui n’a rien à voir avec les normes culturelles ou le sexe) par le biais du
petit écran. Il faut vraiment avoir été en chair et en os à quelques mètres du gazon de Wimbledon pour
comprendre cette épreuve mystique qu’est la vision du joueur bâlois, véritable être de chair et de lumière
appelant à la métaphysique (dixit Foster Wallace), au même titre que Michael Jordan, Maradona ou
Mohamed Ali.  Pour l’écrivain américain, l’expérience Federer tient tout simplement de la réconciliation de
l’être humain avec le fait d’avoir un corps. Dans la foulée de Deleuze et Foster Wallace, qui n’y vont ni l’un ni
l’autre avec le dos de la raquette, on pourrait continuer la comparaison : et si, après Borg en Jésus, Federer
c’était finalement l’Esprit Saint ? Après le Verbe qui s’est fait chair pour montrer la voie du tennis aux
masses humaines prolétaires (Borg), le Souffle qui procède du Père et du Fils et donc réconcilie l’esprit avec
la matière, le génie tactique avec la masse musculaire (Federer) ? Mais dans cette histoire on ne voit pas
très bien qui pourrait jouer le Père et il faut se rappeler ici que les définitions du Saint Esprit sont très
controversées et ont fait l’objet de plein de schismesv4 qu’on a essayé de résoudre dans plein de conciles,
sans grand succès. Il n’empêche qu’il y a quelque chose de la consubstantialité chez Federer, qu’il procède
du Père tout seul ou du Père et du Fils on s’en fiche. Bon à l’heure où l’on écrit ces lignes, il vient de se faire
éliminer en demi-finales à Roland Garros, la chair reprend le dessus sur la lumière dans son être depuis
quelques temps, mais tout de même. 
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Quelqu’un pour renvoyer la balle 

Allons un coup au cinéma. Les scènes avec raquette ne sont pas légion hormis chez Godard, tennisophile
autant que tennisman, qui considère le cinéma comme le tennis, à savoir l’art de se renvoyer la balle, et de
fait insère des plans de court ou même des cris de joueurs en fond sonore5 dès qu’il en a l’occasion. Le
cinéaste qui habite en Suisse mais paie ses impôts en France – ce qui est une manière d’être des deux côtés
du filet - a arrêté définitivement le tennis en 2008, à cause de problèmes de dos mais aussi parce qu’il ne
trouvait plus de partenaires pour jouer avec lui. Enfin c’est ce qu’il dit dans ses interviews. Se retrouver
tout seul avec une raquette et une balle, c’est ce qui arrive à Jacques Tati /Monsieur Hulot6 qui a une façon
de jouer tellement déconcertante que ses adversaires s’éliminent d’eux-mêmes : on n’est pas loin du jeu
calamiteux de l’ado matheux de David Foster Wallace. Mais la scène de tennis la plus intrigante, c’est
Antonioni qui la réalise en 1966 dans Blow Up. Les dernières images du film montrent Thomas, le jeune
photographe joué par David Hemmings, qui se promène dans un parc à Londres. Il arrive devant un court
où un garçon et une fille jouent une partie de tennis fictive en mimant les gestes de joueurs. Leurs copains
spectateurs suivent des yeux une balle imaginaire. A un moment donné la caméra nous fait comprendre
que celle-ci sort du terrain et atterrit aux pieds de Hemmings qui hésite, accepte finalement d’entrer dans
la fiction, prend la balle et la lance aux joueurs. On entend alors le bruit de la balle sur le terrain7. Jeanne
d’Arc es-tu là ?

Ça fait pas mouche

Pour les concepteurs de la raquette magique Optimum, la mouche est comme une balle dont on ne peut
pas prévoir la trajectoire. Ce qui compte n’est plus de renvoyer celle-ci mais de l’anéantir, si possible d’un
coup magistral. L’adversaire désormais c’est elle. Plus d’échanges avec un partenaire, mais un ballet
burlesque entre une chose tenant une raquette et une autre volant dans les airs jusqu’à ce que la première
attrape la seconde. Sauf que dans la réalité, la raquette magique ne fait jamais mouche, au sens propre
comme au sens figuré. Après trois mois d’essais intensifs, il est maintenant temps de l’avouer : je n’ai réussi
à tuer aucune mouche avec cet engin. A les chasser ça oui, mais à les éliminer jamais. En revanche je me
suis électrocutée les doigts une bonne dizaine de fois. 

Notes :

1. Ces 3 phrases sont des classiques dans l’enseignement du latin et signifient respectivement et littéralement : Enfant, chasse les mouches ! Les ser-
vantes sont bonnes et enfin Il faut détruire Carthage.

2. Deleuze précise que l’adjectif –prolétaire- n’est pas tout à fait approprié dans ce contexte, le tennis s’étant ouvert depuis l’après-guerre aux
jeunes cadres de la middle class plutôt qu’aux ouvriers.

3. Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas, David Foster Wallace, 2005, Au Diable Vauvert.

4. Le grand schisme d’Orient en 1054 séparant l’Eglise catholique de l’Eglise orthodoxe fait suite aux querelles sur la définition du Saint Esprit (que-
relle du Filioque) : pour les orthodoxes le Saint Esprit procède du Père seul, pour les catholiques il procède du Père par le Fils.

5. Une Catastrophe, 2008, un micro-court-métrage de Jean-Luc Godard  de 1 min 8 sec :
http://www.dailymotion.com/video/x6rscd_viennale-2008-jean-luc-godard_shortfilms

6. Jacques Tati  à la raquette dans Les Vacances de Monsieur Hulot (1953) : 
http://www.curiosphere.tv/spheres/cinema/326-fictions/108094-les-vacances-de-monsieur-hulot-tennis

7. La scène finale de Blow Up (1966) : http://www.youtube.com/watch?v=4TYyhRbQBgs
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