Fabienne Radi

La raquette magique

Photos : Ernest Hemingway, Jacques Tati, Roger Federer, Musca domestica, David Foster Wallace, Gilles Deleuze.

Courir apres une mouche avec une raquette est une expérience singuliere qui peut s’avérer instructive a
plus d’un titre et ne mérite donc pas d’étre traitée par dessous la jambe.

C’est le début de I’été. Chaque musca domestica dont on croise la trajectoire pond environ un millier d’eufs
durant les quelques semaines de sa vie, a raison de plusieurs pontes de 100 a 150 ceufs tous les 3-4 jours et
de préférence dans des matieres organiques en décomposition, celles-ci offrant des conditions idéales,
tant au niveau de la température que du taux d’humidité, pour le bon développement des larves, qui vont
elles-mémes devenir des mouches adultes en moins d’une semaine et perpétuer exponentiellement
Pespece. C’est donc sans aucun état d’ame particulier que I’on éliminera tout spécimen ayant le culot de
déployer ses ailes dans notre champ de vision.

Esclave, chasse les mouches

La chasse aux mouches est aussi universelle qu’intemporelle. Ceux qui ont fait du latin savent que les
Romains utilisaient de jeunes esclaves pour mener a bien cette tache, puer abige muscas'!. Entre deux pages
du dictionnaire Gaffiot, ils ont aussi appris que les servantes sont toujours bonnes, ancillae bonae sunt, ou
encore qu’il est vraiment impératif de détruire cette racaille de Carthage, Carthago delenda est, bref des
informations bien pratiques pour mémoriser des regles de grammaire mais un peu anachroniques a une
époque ol les femmes de ménage font des proces et ou Carthage est devenue une banlieue sécurisée de
Tunis tres prisée par les diplomates a la retraite. Pour autant il y a toujours des mouches, et pas qu’en Italie
ou en Afrique du Nord.

Depuis le mois de mars de cette année on peut voir devant les caisses de la Migros une armada
soigneusement mise en scéne de produits contre les insectes dans des emballages jaunes vif parsemés de
fourmis, araignées, guépes, taons, mites et autres bestioles suffisamment stylisées pour qu’on puisse les
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identifier d’un seul coup d’eeil entre deux manceuvres de chariots dans la file d’attente. Cette année, la
star du rayon c’est incontestablement la raquette électrique. Pour le prix d’une bouteille d’huile d’olive méme
pas pressée a froid, vous pouvez vous offrir cet engin magique qui fonctionne avec 2 piles et s’enclenche
par un petit interrupteur discretement disposé sur le manche. La grille de la raquette s’électrifie aussitot,
émettant un léger couinement qui fait un peu froid dans le dos, c’est le seul bémol que ’on pourrait trouver
et qu’il serait d’ailleurs utile de communiquer au fabricant par le biais de la M-Infoline au 0848 84 0848, si
quelqu’un pouvait se dévouer. Ce grésillement, accompagné épisodiquement d’une étincelle semblable a
celle d’un allume-gaz, met lutilisateur dans une disposition psychologique un peu désagréable
’empéchant de profiter pleinement de la technologie de son nouvel instrument. Ce qui est assez paradoxal
quand on songe a tous les moyens qui ont été inventés jusqu’a aujourd’hui pour se débarrasser des
insectes. Franchement, est-ce que mourir noyé dans une bouteille d’eau sucrée, agoniser lentement par
asphyxie sur une de ces atroces spirales jaunes autocollantes ou se faire écrabouiller par une tapette en
plastique a FS 4.90 le pack de 5 est un sort plus enviable ? La raquette magique permet une élimination
propre et instantanée, ce qui est finalement tout bénéf pour les deux parties. Les concepteurs de ce
nouveau produit Optimum (c’est le nom de la gamme anti-insectes) ont méme prévu une mini-brosse
astucieusement intégrée dans le manche pour nettoyer la grille sans ’abimer.

Au-dela de ce petit inconvénient sonore auquel on s’habitue avec le temps, ce qui est vraiment épatant
avec cet engin c’est la soudaine plus-value du geste qu’il permet. On n’est plus un vulgaire liquidateur
d’insectes qui se contente d’appuyer mollement sur la valve d’un spray pour diffuser des nuages de
perchlordécone dans ’atmosphere, on devient un véritable chasseur de diptéres. Au méme titre que la chasse
al’ours, au canard, a ’éléphant, a la perdrix ou a orignal, la chasse a tout ce qui, en gros, possede 2 ailes,
4 pattes et mesure moins de 5 centimétres, devient une activité qui acquiert ses lettres de noblesse. Tout
¢a grace a la raquette qui permet des variations chorégraphiques infinies du bras, et méme du corps tout
entier, choses tout a faitimpensables avec la traditionnelle tapette-a-mouches nécessitant un petit geste
sec et étriqué du seul poignet. On peut alors délirer dans un contexte domestique, se prendre a la fois pour
Roger Federer et Hemingway sans quitter son salon. Et dans une étincelle électrique, pourquoi pas Nicolas
Tesla. Le sport, ’aventure et la science réunis dans un objet faussement anodin qui se range dans le placard
a balais.

L’invention du style prolétaire

Parlons un peu tennis. Dans son Abécédaire (1988), Gilles Deleuze interrogé par Claire Parnet parle a sa
maniére de ce sport a la lettre T. Joueur assidu dans sa jeunesse, le philosophe explique qu’il y a des
champions créateurs et des champions pas créateurs. Les pas créateurs, ce sont ceux qui portent a une
puissance inégalée un style déja existant, comme Ivan Lendl. Les créateurs, eux, inventent de nouveaux
coups et introduisent de nouvelles tactiques. Deleuze exprime son admiration pour Bjorn Borg qu’il place
dans les grands créateurs par son invention du style prolétaire?. Selon lui, le joueur suédois n’a pas seulement
accompagné le grand tournant de la démocratisation du tennis, il a créé le style d’un tennis de masse que
on peut résumer ainsi : fond de court + liftage + balle haute. C’est l'invention d’un jeu populaire, opposé
aux principes aristocratiques qui ont prévalu a la naissance de ce sport. N’importe qui peut comprendre ce
jeu-la, affirme Deleuze qui voit Borg comme Jésus : un aristocrate qui va au peuple. Dans cette configuration,
John McEnroe représente le pur aristocrate, celui qui ne veut surtout pas étre suivi et invente des coups
gue personne ne comprend.
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Nos amies les intempéries

Autre génération, autre champion, autre interprétation. Le 20 ao(it 2006, le New York Times publie un
article trés inspiré de David Foster Wallace a propos de la star au zénith du tennis de [’époque3 : Federer as
Religious Experience. L’écrivain américain a déja écrit au sujet de ce sport un texte formidable intitulée Revers
et dérivées a Tornado Alley dans son livre Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas*. Il y raconte la
carriere avortée d’un jeune espoir du tennis entre 13 et 17 ans sur les courts déglingués des plaines du
Midwest ol le vent souffle si continuellement que les gens ne se coiffent jamais. Ni costaud, ni rapide, ni
parfaitement coordonné, I’adolescent ne doit ses résultats qu’a un seul atout : la connaissance de ses
limites et surtout de celles des terrains calamiteux sur lesquels il joue. J’atteignais mon meilleur niveau dans
les pires conditions. Le héros est une béte en mathématiques, capable de passer au scanner toutes les
variables géologiques et météorologiques — terrain spongieux, vent qui tourne, déclivité imperceptible du
court, micro-fissures du carré de service, ensoleillement changeant et autres intempéries — et d’en profiter
de maniere affligeante pour gagner des points non mérités face a des adversaires pleins de panache mais
tres vite désarconnés par les conditions épouvantables dans lesquelles se déroulent les matchs. Sa carriére
est définitivement brisée lorsqu’il commence a jouer sur des courts mieux entretenus et surtout abrités
du vent. Comme toujours chez Foster Wallace, c’est éblouissant, drdle et triste a la fois. Et on apprend
plein de trucs sur les bienfaits du tennis pour les pubertés difficiles et sur les signes avant-coureurs des
tornades dans le Midwest.

Ceci est mon corps (au bout de la raquette)

Si Deleuze notait une posture christique chez Bjérn Borg, dans sa fagon d’aller vers le peuple mais aussi peut-
étre par cet étrange visage qui semblait toujours en souffrance et sur le front duquel le bandeau en éponge
faisait un peu office de couronne d’épines, David Foster Wallace propose lui, dans Federer as Religious
Experience, une analyse du champion suisse comme une sorte de phénomene out of the Matrix sur lequel
nous reviendrons plus loin. Ce qui 'intéresse également, c’est de décortiquer I’expérience du spectateur
qui regarde Federer a la télévision. Pour lui, voir un match a la TV est a la réalité du tennis ce que mater
une vidéo porno est a celle de ’amour. Foster Wallace déplore le fait qu’il soit impossible d’éprouver
Lintensité de la beauté cinétique (qui n’a rien a voir avec les normes culturelles ou le sexe) par le biais du
petit écran. Il faut vraiment avoir été en chair et en os a quelques metres du gazon de Wimbledon pour
comprendre cette épreuve mystique qu’est la vision du joueur balois, véritable étre de chair et de lumiére
appelant a la métaphysique (dixit Foster Wallace), au méme titre que Michael Jordan, Maradona ou
Mohamed Ali. Pour écrivain américain, ’expérience Federer tient tout simplement de la réconciliation de
I’étre humain avec le fait d’avoir un corps. Dans la foulée de Deleuze et Foster Wallace, qui n’y vont ni ’'un ni
autre avec le dos de la raquette, on pourrait continuer la comparaison : et si, aprés Borg en Jésus, Federer
c’était finalement ’Esprit Saint ? Aprés le Verbe qui s’est fait chair pour montrer la voie du tennis aux
masses humaines prolétaires (Borg), le Souffle qui procéde du Pere et du Fils et donc réconcilie ’esprit avec
la matiere, le génie tactique avec la masse musculaire (Federer) ? Mais dans cette histoire on ne voit pas
tres bien qui pourrait jouer le Pere et il faut se rappeler ici que les définitions du Saint Esprit sont tres
controversées et ont fait 'objet de plein de schismes*4 qu’on a essayé de résoudre dans plein de conciles,
sans grand succes. Il n’empéche qu’il y a quelque chose de la consubstantialité chez Federer, qu’il procéde
du Péere tout seul ou du Pere et du Fils on s’en fiche. Bon a ’heure oU ’on écrit ces lignes, il vient de se faire
éliminer en demi-finales a Roland Garros, la chair reprend le dessus sur la lumiére dans son étre depuis
quelques temps, mais tout de méme.
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Quelqu’un pour renvoyer la balle

Allons un coup au cinéma. Les scénes avec raquette ne sont pas légion hormis chez Godard, tennisophile
autant que tennisman, qui considere le cinéma comme le tennis, a savoir I’art de se renvoyer la balle, et de
fait insere des plans de court ou méme des cris de joueurs en fond sonores dés qu’il en a Poccasion. Le
cinéaste qui habite en Suisse mais paie ses impots en France — ce qui est une maniére d’étre des deux cotés
du filet - a arrété définitivement le tennis en 2008, a cause de problemes de dos mais aussi parce qu’il ne
trouvait plus de partenaires pour jouer avec lui. Enfin c’est ce qu’il dit dans ses interviews. Se retrouver
tout seul avec une raquette et une balle, c’est ce qui arrive a Jacques Tati /Monsieur Hulot® qui a une fagon
de jouer tellement déconcertante que ses adversaires s’éliminent d’eux-mémes : on n’est pas loin du jeu
calamiteux de I’ado matheux de David Foster Wallace. Mais la scéne de tennis la plus intrigante, c’est
Antonioni qui la réalise en 1966 dans Blow Up. Les dernieres images du film montrent Thomas, le jeune
photographe joué par David Hemmings, qui se proméne dans un parc a Londres. Il arrive devant un court
ou un gargon et une fille jouent une partie de tennis fictive en mimant les gestes de joueurs. Leurs copains
spectateurs suivent des yeux une balle imaginaire. A un moment donné la caméra nous fait comprendre
que celle-ci sort du terrain et atterrit aux pieds de Hemmings qui hésite, accepte finalement d’entrer dans
la fiction, prend la balle et la lance aux joueurs. On entend alors le bruit de la balle sur le terrain?. Jeanne
d’Arces-tula?

Ca fait pas mouche

Pour les concepteurs de la raquette magique Optimum, la mouche est comme une balle dont on ne peut
pas prévoir la trajectoire. Ce qui compte n’est plus de renvoyer celle-ci mais de ’anéantir, si possible d’un
coup magistral. L’adversaire désormais c’est elle. Plus d’échanges avec un partenaire, mais un ballet
burlesque entre une chose tenant une raquette et une autre volant dans les airs jusqu’a ce que la premiére
attrape la seconde. Sauf que dans la réalité, la raquette magique ne fait jamais mouche, au sens propre
comme au sens figuré. Apres trois mois d’essais intensifs, il est maintenant temps de ’avouer : je n’ai réussi
a tuer aucune mouche avec cet engin. A les chasser ¢a oui, mais a les éliminer jamais. En revanche je me
suis électrocutée les doigts une bonne dizaine de fois.

Notes :

1. Ces 3 phrases sont des classiques dans I’enseignement du latin et signifient respectivement et littéralement : Enfant, chasse les mouches ! Les ser-
vantes sont bonnes et enfin Il faut détruire Carthage.

2. Deleuze précise que ’adjectif —prolétaire- n’est pas tout a fait approprié dans ce contexte, le tennis s’étant ouvert depuis ’aprés-guerre aux
jeunes cadres de la middle class plutét qu’aux ouvriers.

3. Un truc soi-disant super auquel on ne me reprendra pas, David Foster Wallace, 2005, Au Diable Vauvert.

4. Le grand schisme d’Orient en 1054 séparant I’Eglise catholique de I’Eglise orthodoxe fait suite aux querelles sur la définition du Saint Esprit (que-
relle du Filioque) : pour les orthodoxes le Saint Esprit procede du Pére seul, pour les catholiques il procede du Pere par le Fils.

5. Une Catastrophe, 2008, un micro-court-métrage de Jean-Luc Godard de 1 min 8 sec:
http://www.dailymotion.com/video/x6rscd._viennale-2008-jean-luc-godard_shortfilms

6.Jacques Tati alaraquette dans Les Vacances de Monsieur Hulot (1953) :
http://www.curiosphere.tv/spheres/cinema/326-fictions/108094-les-vacances-de-monsieur-hulot-tennis

7. La scéne finale de Blow Up (1966) : http://www.youtube.com/watch?v=4TYyhRbQBgs
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