
« Combien de temps encore pour atteindre le
nombre 7777777 ? ». Écrivain ou peintre, Roman
Opalka (*1931) écrit au pinceau sur des toiles depuis
1965. L’artiste d’origine polonaise calligraphie des
nombres en ordre croissant sur des tableaux afin
d’inscrire la trace du temps irréversible. C’est à 34
ans que lui vient l’idée de matérialiser, par la
peinture, le passage du temps, alors qu’il est en
train d’attendre son épouse dans un café de
Varsovie. Il commence par transcrire le chiffre « 1 ».
Débute alors ce qu’il nomme son « projet de vie » :
« Je voulais manifester le temps, son changement
dans la durée, celui que montre la nature, mais
d’une manière propre à l’homme, sujet conscient
de sa présence définie par la mort : émotion de la
vie dans la durée irréversible. » Il peint ainsi des

séries de nombres en partant du haut à gauche pour finir en bas à droite de ses toiles toujours de même format,
avec quelque 400 nombres par jour écrits blanc sur noir. Sept ans après avoir commencé cet ambitieux
programme, il atteint le nombre « 1 000 000 » et décide de changer légèrement le protocole en ajoutant
progressivement 1% de blanc au fond de chaque toile, qu’il nomme « Détail ». Car chaque toile n’est finalement
qu’un « détail » de l’ensemble de son travail et peut se comprendre comme une page du livre de sa vie. Avec
les années, le noir du fond s’éclaircit, rejoignant progressivement le blanc des nombres, ce qui induit une
contrainte formelle pour l’œuvre – qui deviendra, un jour, illisible par la superposition de signes blanc sur
blanc – et une contrainte physique pour l’artiste – qui, l’âge avançant, ressent inévitablement une fatigue
visuelle dans la pratique de son art. Pendant qu’il peint, l’artiste énumère à voix haute en polonais les nombres
qu’il enregistre, et se photographie après chaque séance de travail dans son atelier, dans une lumière très
claire. Le passage du temps devient alors visible sur son visage. En témoignent deux photographies accrochées
dans l’Appartement au troisième étage du Mamco. Même visage, même expression, même distance de
l’objectif, seule exception : les années qui se sont inscrites sur la peau à la manière d’une géographie du vécu.
À côté des portraits, des feuillets sont soigneusement saturés de nombres. Si Opalka travaille dans le Lot-
et-Garonne depuis des années, il veille à ne jamais rompre la continuité de sa pratique lors de ses
déplacements. Raison pour laquelle, même en voyage, il poursuit sa longue liste de nombres avec un stylo et
du papier dans le format plus modeste du carnet de voyage. Ainsi, proche de la méditation, la performance
artistique d’Opalka, se fait synonyme de toute une vie, de sa matérialisation à son évanouissement, dans une
métaphore qui ne peut laisser indifférent aucun être humain. (octobre 2009)
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Chaque mois, la Tribune des Arts publie un éclairage sur un travail d’artiste ou une œuvre présentée au Mamco. Le texte du mois
en cours est mis à disposition à l’accueil du Musée.


