
L’idée qu’on se fait d’ordinaire du musée, c’est qu’il conserve des objets. Le problème du musée d’art
contemporain c’est qu’il n’a de toute façon pas seulement à faire qu’à des objetsmais à des dispositions, des
dispositifs, des attitudes, des idées, à toutes sortes de choses qui élargissent au minimum ou subvertissent
la catégorie d’objets. Et puis à se focaliser sur l’idée d’objet, lemusée perd de vue l’espace entre les objets qui
est le lieumême de son travail et la condition de possibilité de son travail. J’ai essayé de travailler l’idée de ce
musée comme devant produire et conserver des situations expositionnelles et dans leur enchaînement de
conserver aussi des souvenirs, de conserver des fantômes de ces circonstances d’apparition desœuvres. C’est
le rôle que jouent les salles dans leur identification, dans leur nom, elles sont chaque fois le théâtre d’une
série d’apparitions et on travaille toujours avec les fantômes qui ont précédé dans cette salle ce qu’on va
ensuite et à présent y disposer. Ça peut être très simple, lemême tableau peut se retrouver aumême endroit,
longtemps après. Et il va forcément faire souvenir du fait qu’il a déjà été là, il va développer la photographie
mémorielle par sa réapparition. Mais sa réapparition, elle, est dissemblable parce que ce n’est ni le même
hommeni lemêmemoment qui la constatent,mais aussi parce que le contexte en a étémodifié. Et ce principe
d’évolution qui charrie du souvenir et travaille avec ce matériau et pas seulement avec le matériau nouveau
ou lematériau prétendument purement présent ou purement actuel est le lieumême de notre activité. Et de
ce point de vue, le musée doit non seulement s’exposer comme musée, c’est-à-dire comme appareil
d’exposition,mais exposer l’exposition comme lemédiumde son activité et il est donc confronté à la question
de la réversibilité de l’exposition, commepour le spectacle vivant, quand le rideau tombe une dernière fois sur
une mise en scène, c’en est terminé. On va peut-être remonter la même pièce, le même Hamlet. Mais ce ne
sera pas lemêmeHamlet, ce sera une autremise en scène, une autre traduction, d’autres comédiens, d’autres
éclairages, d’autres costumes, d’autres décors... Mais ce sera le même Hamlet quand même. L’exposition,
c’est ça, c’est du décor, du costume, des objets, des acteurs, du texte etc. J’ai donc imaginé d’être aussi le
conservatoire de nos propres procédures et de les remettre en jeu, comme le même metteur en scène va
remettre en scène la même pièce quelque temps plus tard en conservant peut-être les idées fondamentales
qui avaient présidé à la première mise en scène mais en les faisant évoluer et en modifiant d’autres
paramètres, ce ne sont pas forcément lesmêmes acteurs etc. On a développé et on développe régulièrement
des revivals de nos expositions, mais cette fois ou presque toujours sur unmode fragmentaire. Il ne s’agit de
refaire littéralement ni en totalité un dispositif expositionnel qui avait été testé, mais de le réemployer
fragmentairement enmodifiant certaines données de telle sorte qu’on est en situation de vérifier sa pertinence
ou d’aller au bout de sa possibilité et aller au bout de sa possibilité, c’est généralement le pousser dans ses
derniers retranchements, c’est-à-dire probablement franchir une ligne symbolique au-delà de laquelle
quelque chose est un peu exaspérée, exacerbée, exagérée, et l’exagérationmet en perspective ironique ce qui
a été présenté la première fois. C’est une série de propositions qu’on a appelée Replay, Répertoire, et travailler
avec les expositions antérieures comme des éléments d’un répertoire qu’on remet en jeu. Et cette remise en
jeu est généralement fragmentaire, généralement exagérée, et produit des effets de tension que ne
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produisaient pas nécessairement les premières présentations. Généralement aussi, des artistes sont associés
à ce processus et pas simplement à travers les œuvres qu’on présente mais aussi à travers les formes de la
disposition, – on dit le display, la mise en jeu – et notamment les murs peints, ou les papiers peints qui
proposent un fond à la disposition, par exemple, des tableaux ou des photos. C’est ainsi, par exemple, que
différentes expositions se sont enchaînées avec des rebondissements que nous n’avions ni programmés, ni
finalement anticipés et que les circonstances ont rendu souhaitables en tout cas à nos yeux. On avait
commencé, je l’ai déjà évoqué, avec l’exposition Paso Doble, qui consistait effectivement à confronter salle
pas salle toujours Claude Rutault à un autre artiste, mais ça avait déjà pour effet qu’un ou deux murs de
chaque salle étaient peints en monochrome rouge, les autres restant blancs pour accueillir les œuvres des
autres artistes. De Paso Doble, on est passé quelque temps plus tard, à une exposition réalisée hors de nos
murs et qui s’appelait Formes du simple et qui était présentée à la Villa du parc àAnnemasse, et qui présentait
des objets de nos collections, tableaux et sculptures, qui toutes, à titre ou à un autre, pouvaient indexer l’idée
de simple ou de simplicité, mais évidemment c’est une idée complexe, et les formes prises par l’idée de
simplicité à travers ces différentesœuvres étaient très différentes les unes des autres. Exposer cela seulement
sans autre dispositif d’exposition que l’alignement de ces objets aurait probablement été exagérément
didactique et ennuyeux. Dans cette Villa du parc, nous avions proposé àDanielWalravens, qui est un peintre,
de réaliser desmises en couleurs desmurs, qui sont un aspect de son véritable travail, peindre à l’échelle du
mur des monochromes et il avait adopté un dispositif qui consistait à proposer une couleur pour trois murs
et une autre couleur pour le quatrième mur, qui était la couleur dominante de la salle suivante et ainsi de
suite, les salles s’enchaînaient comme des dominos, avec deux couleurs, une mineure et une majeure, la
mineure devenant la majeure de la salle suivante, et ainsi toute la villa, salle après salle, était une œuvre de
Walravens avec des déterminations très fortes, que définissaient les relations colorées qu’il proposait. Par
ailleurs, une salle proposait un mur qui récapitulait toutes les teintes utilisées dans l’ensemble de la villa.
Après quoi, l’œuvre accomplie, j’ai pu disposer les éléments de notre collection, peintures et sculptures, de
façon toute différente dans l’espace parce que la couleur proposait des contraintes ou en tout cas des données
qui interagissaient très fortement avec les pièces présentées. Parfois, mes choix ont été des choix
d’assortiment mimétique, ton sur ton, parfois au contraire des options de stridence désagréable, ce qui
modifiait l’espace-corps desœuvres, tantôt tendant à se confondre aumur, à la façon desœuvres de Rutault,
tantôt restant en suspens devant le mur, du fait de la violence de l’antagonisme coloré, du contraste coloré.
Et cette exposition dont le fonds était didactique, et c’était bien l’intention à la Villa du parc, du fait du contexte
que ce petit centre d’art représentait, mais le résultat effaçait tout ce qu’il y a d’artificiel dans l’énoncé
didactique et proposait une activation desœuvres dans des champs colorés. Plus tard, avec lemême artiste,
et donc avec le même type de processus, on a proposé une exposition, cette fois dans le musée et qui
s’appelait L’Hypothèse du tableau volé, et qui sur sept ou huit salles, faisait apparaître toute une série
d’œuvres que nous possédions ou qui avaient été conçues et créées pour cette exposition, et qui toutes
parlaient de quelque chose qui viendrait après le tableau ou à côté du tableau mais dont le tableau serait
l’horizon absent-présent, en sorte qu’il n’y avait pas un seul tableau dans cette expositionmais que le tableau
était omniprésent comme problématique dans cette exposition. Et là aussi les murs avaient été mis en
couleurs, de façon tout à fait différente de la Villa du parc, par DanielWalravens. Cette exposition, à son tour,
a engendré – je crois beaucoup à ce qu’on appelle communément les transferts de technologie, on conserve
certains aspects d’un processus, puis on les réemploie et ainsi de suite les choses s’enchaînent comme



marabout bout de ficelle – et un jour, nous présentions une exposition de Sherrie Levine, en complément des
salles permanentes que le musée lui consacre presque toujours et à la suite d’un malentendu avec un
partenaire, unmusée allemand, on a dû se rendre compte qu’il fallait décrocher l’exposition de toute urgence
parce qu’elle partait en Allemagne et il restait en fait encore un mois avant que la séquence ne se termine,
donc nous ne pouvions pas refuser de confier les œuvres à notre partenaire, et il était assez humiliant et
inimaginable de laisser les salles vides. Nous étions enmai 1998, c’était lemois où l’on commémorait partout
et sous toutes les formesMai 68. Le lundi où nous avons tout décroché, il fallait enmême temps trouver une
solution intéressante pour occuper ces salles soudain vides. L’actualitém’a donné à penser quemai 68, nous
allions le commémorer à notre façon. C’était impératif. Avec mes collègues, nous avons regardé dans notre
fonds, ce que nous avions qui puisse avoir une relation avecMai 68. Nous avions déjà un lot d’affiches demai
68 et un certain nombre d’œuvres qui dataient de l’époque et qui avaient un fort contenu politique et on avait
d’autres œuvres postérieures, à contenu politique explicite dont pour une part on pouvait penser qu’elles
appartenaient à cette série initiée dans l’époque 1967-70. Cet ensemble de choses très diverses et que nous
n’aurions jamais songé à mettre ensemble pour faire une exposition thématique qui était vraiment tout le
contraire de ce que nous développons, cet ensemble de choses, très fier de les avoir sous la main, je me suis
vite rendu compte que je ne trouverai pas moi de solution pour les présenter et j’avais peur de faire une
exposition deMJC, une exposition documentaire. Et je me suis dit : qui peut nous aider à trouver la manière
de lesmettre ensemble, et ce ne pouvait être qu’un artiste, et on a évidemment pensé à un artiste, proche de
nous, qui vit à Genève, Fabrice Gygi et dont le travail comporte une dimension politique évidente et ferme.
J’ai donc appelé Fabrice Gigy le lundi, en lui disant, j’ai deux grandes salles soudain vides, j’ai desœuvres que
j’aimerais ymettre,mais je crois qu’il n’y a que toi qui peux les ymettre. Il a aussitôt accepté et en 48 heures,
il a fait cet accrochage avec nous, et ça a donné une exposition qui s’appelait Ce qu’il te plaît, parce
qu’évidemment en mai, fais ce qu’il te plaît... et c’est ce qu’il lui plaisait de faire avec les éléments qu’on lui
fournissait, et c’était surtout réussi parce qu’il a adopté des solutions d’accrochage qu’en aucun cas je n’aurais
imaginé, mais surtout qu’en aucun cas je ne me serais autorisé parce que là il y avait une part de décision
artistique qui est au-delà de ma limite déontologique et en même temps, c’était très efficace, très réussi et
tout à fait respectueux desœuvres,mais disons qu’il y avait des choix d’organisation, demises en espace qui
n’avaient de validité que parce qu’elles étaient décidées par un artiste, dont ça exprimait le sens plastique du
monde. Si j’avais essayé d’aller dans cette direction, je n’aurais pas eu l’efficacité qu’il avait, c’est sûr. On
avait cette exposition de transition, ce bouche-trou, fait avec beaucoup de bonne humeur par un artiste qui
a compris le problème et qui nous a aidé à le résoudre et ça veut aussi dire beaucoup de l’importance de
l’improvisation et de la solidarité dans le fonctionnement d’un musée, d’un musée comme le nôtre où
beaucoup est improvisé, où beaucoup accueille l’improvisation bien au-delà de ce que le résultat donne à
penser. Projeter dans l’imagination ce qu’il va falloir mettre en place, c’est un exercice souvent très artificiel,
donc je m’efforce d’imaginer jusqu’à un certain point, de telle sorte que tout ce qui n’est pas encore anticipé
va devoir l’être dans le processus-même de la mise en place et donc va disposer d’une énergie spécifique et
d’une intuition de l’instant qu’aucune imagination du type de la mienne n’est capable de projeter. Je crois
que l’urgence est aussi un moteur qui démultiplie les facultés d’imagination. Quand on écrit un article dans
la dead line, il n’est pas forcément plusmauvais. Enmême temps, j’ai trouvé que l’expérience n’était peut-être
pas allée aussi loin qu’on aurait pu, si par exemple, on avait eu plus d’espace et puis qu’enmême temps, cela
permettait demettre ensemble desœuvres, qu’autrement je ne voyais pas comment de façon suffisamment



intéressante qu’on puisse les faire tenir ensemble, et c’est ainsi qu’ensuite on a refait quatre fois Fais ce qu’il
te plaît, avec toutes sortes de variantesmais en conservant toujours des éléments du protocole initial et voilà
une exposition qui n’était pas prévue, qui n’entrait pas du tout dans notre grand programme et qui d’un seul
coup est devenue une exposition qui a presque eu une vie autonome au sein du programme et qui a rebondi
quatre fois, prenant chaque fois plus d’ampleur.Maintenant c’est terminé, je pense qu’on a épuisé la capacité
de travailler sur cette ligne en tout cas pour unmoment.


