
À partir de ces types, se sont développés les noms d’un certain nombre de salles qui devaient leurs noms au
contenu. L’Agence les ready-made appartiennent à tout lemonde,mais son type, c’est un dépôt. L’inventaire
de Claude Rutault, son type c’est un dépôt, et chaque fois cela apparaît dans l’onomastique. De même que
L’Appartement voit son correspondant dans Le Studio. Ça implique desmodes de fonctionnement différents,
qui dépendent d’abord de la capacité des artistes à semobiliser, à tenir la distance, et ça c’est très difficile, et
de la capacité dumusée à assurer unemaintenance ou une évolution loyale, ce qui est toujours une question
à examiner finement. On n’a pas de recette pour ça. Pour placer par là-dessus la question du séquençage de
l’activité, l’idée était qu’unmusée est un processus infini et que pour nous il était encore plus infini que pour
d’autres, dans la mesure où il n’était pas donné au départ et dans la mesure où il se donnait comme horizon
de départ, la crise dumusée et l’idée de travailler sur cette crise et de l’exposer, d’où l’idée d’utiliser un certain
nombre d’énoncés pour accompagner cette évolution, ce développement dumusée, par des informations en
basse continu et de travailler par longues séquences subdivisées en plus brèves séquences elles-mêmes
subdivisées en expositions. La logique, c’est que nous travaillons par cycle, dans chaque cycle il y a des
séquences, et dans chaque séquence se réunissent différentes expositions. Avant que nous ouvrions lemusée,
nous avons disposé d’un espace voisin sur le site de la Société des instruments de physique et cet espace, nous
l’avons appelé logiquement l’Antichambre et pendant deux ans nous avons eu des activités de sensibilisation
au projet : rencontres, discussions, exposés, conférences, mais aussi quelques expositions d’œuvres, dont
nous savions ou espérions qu’elles seraient ensuite dans le musée. Pour certaines, c’était certain, pour
d’autres, ça ne l’était pas, certaines ont disparu, d’autres sont toujours là. À partir de cette Antichambre,
nous avons développé une série, un cycle qui s’est appelé Fragments d’une collection à venir, fragments au
pluriel évidemment, fragment n’est jamais seul. On voit bien que ça joue sur des titres, et nos titres jouent
toujours sur d’autres titres, ça fait entendre Le Livre à venir de Blanchot, ça fait entendre toutes les théories
romantiques et néo-romantiques du fragment, relayées fortement dans la philosophie française des années
60-70. Ça fait aussi entendre pour d’autres Fragments d’un savoir inconnu de Ouspensky, ça hybride des titres
qui indiquent aussi des champs théoriques qui font partie de la culture de l’art et pas simplement de lamienne.
Il est clair qu’un Philippe Thomas est un artiste tout à fait immergé dans Blanchot et qui s’en nourrit
profondément. Mais, en même temps c’était de dire, après tout, s’agissant de musée, la question de la
collection est fondamentale et comme nous sommes réputés ne pas en avoir, nous allons commencer par en
indiquer des bribes. Une collection est toujours fragmentaire et personne ne saurait prétendre au contraire.
Aucune collection n’est achevable ou alors ce sont vraiment des collections très particulières où l’on
collectionne les cinq timbres émis au cours d’un coup d’état sans lendemain, alors c’est facile,mais l’art n’est
pas un coup d’état sans lendemain, donc c’est une collection infinie. Au fond, il s’agissait de parler de ce qui
nous faisait le plus défaut et de ce qui reste toujours un horizon : une collection à venir. Mais notre avenir ne
passait pas par la collection. La collection devait résulter de notre avenir. Ce n’est pas la collection qui en
garantissait la possibilité. Ce qui garantissait la possibilité dumusée, c’était l’idée dumusée lui-même, d’où
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le titre de la seconde séquence, celle qui s’ouvre avec le musée et qui s’intitule Rudiments d’un musée possible.
On efface la notion de collection au nom de celle de musée et du même coup le musée se présente comme
quelque chose qui subsume la collectionmais qui ne se définit pas seulement par rapport à elle et il s’énonce
dans sa condition initiale, celle d’être en devoir de pousser ses racines, de s’enraciner, donc il en est au stade
du rudiment, il est rudimentaire parce qu’économiquement il est faible, parce que ses aménagements sont
pauvres, parce que son contenu est encore quantitativement et qualitativement insuffisant, mais il pense
aussi à la question de bien savoir où il est et où il a à prendre racine et il affirme sa volonté de prendre racine,
donc il prend date avec sa propre génération, et d’un musée possible parce que l’art et le musée, ce ne sont
que des possibilités intérimaires et que je voulais exaspérer cette idée au sens où j’espère que si la structure
et les concepts perdurent tout en s’affinant et ou en se hiérarchisant différemment, depuis douze ans, nous
ne faisons que balayer des possibilités dumusée et il faut entendre chaque séquence comme une possibilité
parmi d’autres. L’idée était d’une dogmatique générale et non pas d’une dogmatique fléchée. Enmême temps,
c’était de dire aussi, c’est devenu possible à un certain nombre de conditions, ce possible est du réel, mais ce
réel estminé par toutes les hypothèses qui pourraient lui être alternatives, c’est ce jeu toujours entremusée
imaginaire et imaginaire dumusée.

Trois ans plus tard, le processus du musée était en branle et le cycle suivant s’intitule Patchwork in progress.
Là aussi on entend des titres, on entendWork in progress, donc on entend Joyce et c’est devenu un gimmick,
c’est passé dans la langue commune des lettrés moyens, mais l’idée de l’œuvre infinie, – on ré-entend
Blanchot –, et de l’œuvre comme son propre processus, comme aussi l’exposition de son propre processus
infini, nous paraissait métaphoriser ce sur quoi nous voulions mettre l’accent, c’est-à-dire l’idée du musée
commeprocessus, dumusée comme champd’activités et non pas commedépôt de trésors, dumusée comme
mouvement et non pas comme fixité, in progress, work in progress. C’est banal, mais work in progress, ce n’est
pas programmation, ce n’est pas du musée comme machine à programmer, c’est essayer d’indiquer notre
désir, notre intention, et parfois nous y parvenons, de penser notre travail comme une œuvre en production
qui se défait et se refait et se projette, plus une œuvre commune avec les artistes qu’un programme. Et
Patchwork, c’est l’affirmation d’abord de notre destin pluriel d’êtres post-modernes, pour le dire là aussi
comme un énoncé publicitaire, mais dans le patchwork, il y a la disparité et la disparité c’est la condition de
l’art d’aujourd’hui comme cela n’a jamais été sa condition dans l’histoire, il faut bien l’admettre, et quel que
soit ce que l’histoire oubliera, il restera un champ disparate, dont le caractère disparate apparaîtra
probablementmoins accentué qu’il nous apparaît aujourd’hui, – on peut faire cette hypothèse –,mais il n’en
demeure pas moins que ces trente dernières années n’ont cessé d’élargir le champ de cette disparité.
Patchwork, ce n’est pas simplement la disparité, c’est coudre ensemble les éléments disparates, et ça c’est
exactement le lieu du musée, donc ce n’est pas simplement faire le constat passif de la disparité, c’est faire
des choix dans cette disparité et les coudre ensemble. On a parfoismis l’accent surwork in progress et parfois
sur patchwork, parce que c’est cela, il faut à la fois coudre et découdre, mais si l’on coud l’on choisit. Nous
assumons notre destin, ce qui ne signifie pas que nous voulons le subir ou que nous nous contentions de le
subir. Après cela, nous approchions de l’an 2000, – il y a eu toutes sortes de discussions sur la fin dumillénaire,
sur le début du suivant, on ne savait pas quand dater du 1er janvier 2000 ou du 1er janvier 2001, le
commencement ou non du prochain millénaire et du prochain siècle, – débat scolastique –, et puis il y avait
toutes sortes de discours sur ce qu’était ce 20e siècle, sur ce qu’était ce millénaire. Toute cette emprise de la



périodisation décennale, séculaire, millénaire, qui évidemment ne rend pas compte du flux historique, et le
débite arbitrairement, mais il est très difficile de penser en dehors. Ça complique tout et c’est même
vertigineux, alors dans cemoment où l’on interrogeait les acteurs dumonde de l’art sur ce que serait l’art du
prochain siècle, ou sur ce qui avait compté dans le futur précédent, j’ai appelé le cycle suivant Vivement 2002,
ce qui était évidemment assez dérisoire, mais l’idée était que nous avions à nous projeter au-delà de ce
carrefour artificiel mais en même temps pas beaucoup plus loin, parce que beaucoup plus loin, nous ne
sommes pasMadame Soleil et ce serait bienméconnaître l’histoire dont nous avons en charge une part, que
de prétendre pouvoir entrevoir ce que nous proposera le prochain siècle et enmême temps nous n’avons pas
vocation, en tant que musée d’art contemporain, à écrire l’histoire immédiate, nous avons vocation à en
fournir les matériaux les plus soignés possible, pré-élaborés. Donc Vivement 2002, c’était assez stupide et
c’était aussi l’idée que lemusée ne doit pas trop se faire d’illusion sur sa vocation scientifique et sur sa capacité
prédictive mais qu’en même temps il peut s’en réjouir. Il y avait l’idée d’une certaine légèreté dans cette
affaire.

Ensuite, le cycle suivant s’intitule Rien ne presse / festina lente / slow and steady /. Alors, ça aussi, c’était un titre
un peu étrange qui dit trois fois lamême chose : hâte-toi lentement, festina lente en latin, slow and steady, rien
ne presse. Trois langues, pourquoi ? Parce que la langue dont nous venons, celle qui continue de parler encore
un peu dans la langue que nous parlons, le français, donc le latin dont nous venons, le français que nous
parlons encore pour quelques secondes, et slow and steady l’anglais qui devient la nov’langue globalisée. Donc,
trois moments de notre histoire, celui qui va nous absorber, celui que nous oublions de plus en plus et celui
dans lequel nous sommes temporairement égarés. Dans l’égarement de toute relation au présent, dans le
sentiment inévitable de désorientation que donne le présent, surtout quand il est aussi mouvant
qu’aujourd’hui, – et il faut bien admettre qu’il est plus mouvant qu’à d’autres époques –, la tentation est de
se porter le plus intensément possible au-devant de cettemouvance, de cemouvement, de tout ce qui semble
y surgir. Indiquer Rien ne presse, c’était aussi de dire : la vocation dumusée n’est pas nécessairement d’être sur
la première brèche. C’est aussi le rôle des centres d’art plutôt que celui dumusée, mais c’était plutôt de dire
aussi que ce n’est pas en courant au devant du nouveau qu’on a le plus de chance de le discerner, parce que
tout simplement on ne voit qu’avec les lunettes qui ne permettent pas de voir ce qui va surgir va nous obliger
à produire comme instrument de regard. Donc Rien ne presse, c’était aussi l’idée que notre rythme doit reposer
sur nos capacités réelles plutôt que sur le fantasme d’une adhésion à ce qui advient.

Le dernier cycle qui se conclut avec l’exposition John Armleder, Mille et trois plateaux, faisait jouer – Festina
lente, c’était Nietszche –Mille et trois plateaux hybridait plusieurs choses,Mille plateaux deDeleuze et Guattari
déployant leur théorie de la libido, théorie du désir, etMille e tre, c’est la liste contingentement interrompue
des conquêtes deDon Juan. C’était d’abord de dire que : l’art c’est une question de désir, peut-être déjà le dur
désir de durer dont l’empreinte pariétale serait le premier signe. S’il n’y a pas de désir d’art, il n’y a pas d’art,
mais c’est aussi un désir presque intransitif, dont l’objet échappe plus que jamais, pour mille raisons, et que
nous voulions affirmer l’infinité, l’indéfinité de notre désir d’art,mille et trois. L’art est aussi dans l’activité d’un
musée une conquête, il faut aussi persuader les artistes de s’embarquer sur notre arche deNoé, de jouer une
partie avec nous, et au-delà d’eux, tous ceux qui peuvent y contribuer. Unmusée est toujours la reconstitution
d’un cercle favorable qui rend possible et puis Plateaux. Notre bâtiment est fait de plateaux superposés et de



ce point de vue il témoigne d’un énoncé moderne de l’architecture et puis d’un énoncé qui affirme que
l’architecture doit proposer de la disponibilité fonctionnelle. C’est bien ainsi que nous avons fait usage de ce
bâtiment, avec cette idée –maintenant que je viens de travailler pendant plusieursmois avec JohnArmleder,
j’ai àmon tour beaucoup demétaphores gastronomiques ou culinaires,mais c’est un peu comme les plateaux
de fruits de mer superposés. John à propos de son exposition utilise toujours des expressions, il parle de
millefeuille horizontal, de millefeuille vertical, de porridge, de mayonnaise; c’est intéressant la mayonnaise
commemétaphore, parce que c’est une émulsion et une émulsion est ce qui fait apparaître homogènes des
éléments qui cependant ne se sont pas confondus. Au fond, c’est ça l’idéal dumusée, c’est de ne pas confondre
ni faire se confondre des éléments différents,mais cependant de produire l’idée une homogénéité temporaire,
une mayonnaise, ça se défait et un musée, ça doit savoir que ça se défait, et ça va se défaire, mais ça doit à
un moment donné non pas produire une illusion mais le fait d’une émulsion qui soudain fait communiquer
tout. J’aime bien cette métaphore et j’aime bien la mayonnaise, ce qu’il ne faut jamais avouer aujourd’hui.
Mille et trois plateaux, nous venons de le conclure et j’ignore encore quel sera le nom du prochain cycle.


